大学受験

高3年生の時、受験まであと1ヶ月でした。
毎日毎日、自習室で参考書をめくって、問題を解いていました。

夕方、席についてふと周りを見ると、みんなが先に帰ったのか、僕だけがぽつんと残っていました。
何度も同じ問題を解く。でも、昨日解けたはずの問題が、今はわからなくなってしまいました。
ページをめくる手が止まり、頭を抱え込んでしまいます。

「僕、こんなことして何になるんだ？」

誰もいない自習室で、心臓だけが異様に早く鼓動しました。
頭の中はやったはずの問題がいっぱいで、解答がごちゃごちゃに混ざる感じです。
もう自分が何を知っていて、何を忘れたのか分からなくなってきましました。

模試の答案を返された日です。
完璧だと思っていた回答にバツがついています。
「こんなはずじゃ」

記憶の中の自分と、現実の自分がズレている感覚がしました。
頭では分かっていても、手が勝手に違う答えを書いてしまうように思えました。
友達と比べて、さらに焦ってしまいます。
ああ、僕は駄目かもしれない、そう思うと眼の前が真っ暗になります。
小さな焦りが、少しずつ呼吸を荒くし、体の感覚まで狂わせるようです。
机の上の消しゴム、ペン立て、全てが妙に距離感を失って見えてきました。

受験までのこり3週間でした。
夜、勉強していると、問題集の文字が急に読みにくくなりました。
「疲れてるだけ」
そう言い聞かせても、行間が歪んで見えます。

トイレに立つと、廊下の蛍光灯がいつもより冷たく感じました。
心の底から「このままじゃダメだ」という声がずっと囁いていました。
誰も追い詰めてはいないのに、自分が自分を追い込んでいる感覚がしました。

受験前夜になりました。
家で参考書を開くと、鉛筆を持つ手が震え、頭の中で昨日の記憶と今日の記憶が混ざりました。
「あれ、これ昨日解いた問題だっけ？」

ベッドに寝転がっても、頭の中の声は止まらず、公式、漢字、英単語、歴史の年号など。
全部がぐちゃぐちゃになって押し寄せ、目を閉じると問題文が浮かび上がってきました。
寝ようとしても、頭の中で同じ問題を解き続ける悪夢に襲われました。

「もう無理かもしれない」
それでも、朝になれば試験の日はきます。
怖くて震えているのは、自分だけで、誰も助けてはくれません。

試験当日です。
会場に入ると、みんな普通に机に座り、鉛筆を動かしていました。
自分だけ、昨日までの焦りがまだ体に残っているのが分かりました。

問題用紙を見ると、頭の中の混乱は少しだけ落ち着きました。
でも、あの夜の焦燥、記憶のズレ、手の震えは消えません。
受験という現実が、僕の心をじわじわ蝕んで、一番の恐怖だと気づきました。

桜は咲いたのか・・・貴方の想像にお任せします。

あの日の僕

「奇妙な話を聞かせ続けて・・・」の応募作品です。
評価やコメントをお願いします。

※画像はイメージです。